Θέλω

να σε περιμένω μέχρι αργά τη νύχτα να κλείνουν τα μάτια μου από τη νύστα
να σκέφτομαι να σου πω να μην έρθεις τελικά και να ακούω
να αναγνωρίζω τον ήχο της μηχανής του αυτοκινήτου σου καθως παρκάρεις να πετάγομαι από τον

κανάπε να περιμένω να χτυπήσεις το κουμπί στο θυροτηλέφωνο και να σε ακούω να φωνάζεις κάτω από το σπίτι

κοιμάσαι; κοιμάσαι;

να σκαρφαλώνεις στο μπαλκόνι να τραβάς τις κουρτίνες και να μπαίνεις στο σαλόνι μου γυμνός από τη μέση και πάνω
σχεδόν να μη μου δίνεις σημασία να γδύνεσαι βιαστικά
και να μπαίνεις στο μπάνιο να βγαίνεις και να μου μιλάς σαν να σε είχα δει χτες
να με φιλάς γλυκά και τρυφερά και να μη σε αναγνωρίζω
να χύνεις χωρίς προειδοποίηση ήσυχα και να μη σε αναγνωρίζω
να μου λες οτι θα κοιμηθείς εδώ και να μη σε αναγνωρίζω
να ξαπλώνουμε και να μιλάμε για εξωγήινους να σε παίρνει ο ύπνος καθώς χαζεύω την πλάτη σου να με παίρνει κι εμένα ο ύπνος πολύ αργότερα καθώς χαζεύω την πλάτη σου
να σε ακούω το πρωί να ετοιμάζεσαι να μου λες δυο κουβέντες και να φεύγεις βιαστικά
να κλείνεις την πόρτα κι εγώ να βουτάω στην πλευρά που κοιμόσουν εσύ
να σηκώνομαι ώρες μετά και να σε μυρίζω παντού να μην μπορώ να ανοίξω τις βρύσες στο μπάνιο γιατί τις έσφιξες δυνατά όταν λούστηκες να τα καταφέρνω στο τέλος και
να μη θέλω να σε καθαρίσω από πάνω μου να μένω μισή ώρα κάτω από το νερό μα να μη σαπουνίζομαι να βγαίνω και να σκουπίζομαι με την πετσέτα που σκουπίστηκες να πηγαίνω να πάρω τσιγάρα και να θυμάμαι όλα όσα μου είπες το περασμένο βράδυ
και δεν άφησα να με πληγώσουν εκείνη τη στιγμή και
να προσπαθώ να μην τα αφήσω να με πληγώσουν ούτε τώρα
και να τα καταφέρνω
να σε βλέπω να σε σκέφτομαι διαφορετικά να μη με αναγνωρίζω
να ξέρω για πρώτη φορά όχι μόνο τι θέλω αλλά και τι έχω να γυρνάω στο σπίτι και να μην περιμένω να μάθω νέα σου να μη με ενδιαφέρει γιατί έφυγες στις 9:44
να αναρωτιέμαι μόνο αν ροχάλιζα και να είμαι χαρούμενος που για μία ακόμη φορά

έχω το σημάδι στον ώμο που μόνο εσύ μου αφήνεις.